1947年，苏联伊热夫斯克兵工厂的车间里，29岁的卡拉什尼科夫正摆弄着一堆金属零件。这个没上过几天学的坦克兵出身的家伙，愣是凭着在病床上画的草图，捣鼓出了一把后来让全世界都傻眼的铁疙瘩。"这玩意儿要是能打响，我名字倒着写！"当时不少工程师都这么嘀咕。可谁能想到，这把被戏称为"农民步枪"的家伙，后来愣是成了枪械界的"老干妈"——便宜又管饱，哪儿都能见到。
这枪刚问世那会儿，莫斯科的将军们瞅着它直皱眉。那造型，跟当时流行的德国货比起来，活像个没打磨的毛坯。有个参加过二战的团长说得更损："这玩意儿扔大街上，拾破烂的都得绕道走！"可等真上了靶场，所有人都闭上了嘴。零下40度的冰天雪地里，别的枪都冻成了烧火棍，就这铁疙瘩还能突突个没完。有个试枪员不小心把它掉进沼泽里，捞出来甩两下，照旧打得欢实。这下可把大伙儿都镇住了——敢情这枪跟西伯利亚熊似的，皮糙肉厚还抗造！
要说这枪为啥能火遍全球，那得从它的"傻瓜式"设计说起。非洲童子军都能在十分钟内把它拆装明白，这操作难度跟拼乐高差不多。有个利比里亚的军阀说过句大实话："给我一箱伏特加的钱，就能换条会下金蛋的AK。"这话可不夸张，在阿富汗的山沟里，老乡们用驴车拉着零件，土作坊一天能攒出十几把。有个美国枪械专家试过后直嘬牙花子："这枪的精度是差了点，可架不住它便宜啊！就像买辆二手拖拉机，虽然跑不快，但能犁遍全世界的地。"
影视剧里这枪的戏份更足。《第一滴血》里史泰龙端着它横扫千军，《战争之王》里凯奇靠它发家致富。最绝的是《黑鹰坠落》里，索马里民兵拿着它把美军直升机都揍下来了。游戏圈更是它的主场，《使命召唤》里玩家管它叫"万能钥匙"，《绝地求生》里谁要能捡着把AKM，那走路都带风。有个游戏主播说过段子："在吃鸡里拿AK的，不是菜鸟就是大神——前者因为只会用这个，后者因为能用这个虐菜。"
这枪的江湖地位有多高？连恐怖分子都给它写诗。本拉登的录像带里，背景永远立着把镀金AK；委内瑞拉总统查韦斯干脆把它印在了国旗上。莫桑比克国旗上画着它的剪影，不知道的还以为是某个农机品牌的logo。有个英国记者在叙利亚战场发现个奇景：反对派和政府军打得你死我活，可双方手里拿的都是AK，区别只是新旧程度不同。这情形活像两个厨子打架，抡的都是同一家厂出的菜刀。
卡拉什尼科夫晚年住回乡下，院子里堆满了世界各地寄来的礼物。有非洲酋长送的象牙，有越南老兵捎的斗笠，最绝的是个美国枪迷，愣是把他设计的步枪纹在了背上。老爷子看着电视里叙利亚战场的报道，突然对记者冒出一句："早知道这玩意儿这么能折腾，当年就该去设计拖拉机。"这话听着像玩笑，可仔细品品，全是历史的黑色幽默。就像他设计的这把枪，本是用来保家卫国的铁家伙，最后却成了搅动世界的杠杆。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
