球场上又是一阵热烈的欢呼，江苏女排拿下比赛。替补席上，孙燕低着头，指尖反复搓着护膝，身边的毛巾还带着汗味。她的脸上没什么特别表情，倒像是刚刚走出自习室，下一秒就要去食堂买一份米饭加两个素菜。可谁知道，那个外表安静的姑娘，心里正翻腾着一锅老火汤。
气胸，听着像是医学教材上的陌生名词，实则比“掉链子”还让人心塞。天赋二传，年纪轻轻，身体条件够硬，青年队主力，传球精准，郎平点名要人，恒大女排联赛打得风生水起。那时的孙燕，像是被命运专门挑出来的幸运儿，大家都等着看她和国家队的主二传擦出火花。亚洲杯的镜头一晃而过，她的传球、拦网、反应速度，数据贴脸，86%的传球成功率，场均2.1次拦网。站在球网那头，教练都觉得这是自家未来的“保险箱”。
谁想得到，人生的剧本里突然插播一条“气胸警告”。训练强度一减再减，比赛时间缩水，主力位置遥遥无期。江苏女排的二传线，真心是水深火热。刁琳宇坐镇多年，经验和技术像是老茶馆的熟客，谁都插不进去。孙燕一度被寄予厚望，等着刁琳宇退休，自己好顺势而上。没成想，又冒出来个张籽萱，直接抢戏。江苏队的二传多到能组个乐队，孙燕像是乐队里那个“永远等不到出场顺序”的吉他手。
有时候，替补席比赛场更热闹。队友打得正酣，她在场边默默观察，偶尔和教练低声交流，神情专注，仿佛能用眼神把战局拆解。有人说，努力就会有回报，孙燕的训练数据足够漂亮，可气胸就是那道过不去的坎。没人能等你慢慢恢复，江苏女排竞争激烈，队内卷得比考研还狠。每次点名排阵容，教练的手指总在她名字上停一秒，然后又滑开。那一秒钟，像极了高考查分前的心跳。
转会？谁没想过。辽宁、福建、天津缺二传是事实。可气胸不是小感冒，说好就好。职业体育圈的现实就是这么直接，没人敢拍胸脯保证你能满血复活。二传的位置，江苏女排已经有了三套阵容。你不是主角，别的人就能把你顶下去。运动员的黄金期，比网红热度还短。错过了，现在想翻盘？难度堪比中彩票。
场馆外的网友也没闲着。有人天天喊“孙燕怎么又没上场”，有人怀疑是不是不够拼。其实键盘侠的世界比球场还热闹，谁都不是她，谁都在指点江山。运动员的伤，只有自己知道有多疼。你说她不努力？她青年队时的体能数据和联赛表现，哪项拉胯了？可这年头，数据好不代表命好。就和你努力加班，却碰上公司裁员一样，心酸谁懂？
孙燕的故事，和姚迪、于垚辰这些同样被伤病困住的球员，好像一条隐形的伤痕线。天津女排的姚迪，膝伤反复，巅峰期短得像烟火。男排于垚辰，天赋炸裂，腰伤却让他成了“易碎品”。运动员的身体，就像老手机电池，电量一掉就告急，怎么充都回不到出厂设置。
江苏女排的“二传内卷”，说到底，是中国女排青训体系的缩影。人才多，舞台小，谁都想上，谁都可能被刷下来。孙燕的经历，像极了每个“等机会”的普通人。你也许见过身边的同事，能力不比谁差，却总擦肩而过。运动员的世界，没有圣诞老人，只有自己跟伤病死磕到底。孙燕有时候训练完，一个人拎着球鞋慢慢走，偶尔和队医说两句，更多时候自己琢磨战术板，沉默得像一只猫。
至于未来，是留队做教练，是转会搏一把，还是慢慢离开球场？谁也说不准。体育圈从不相信眼泪，也不讲什么“感动中国”。有的人守在原地，有的人换个方向继续。你问我，她能否再爆发一次？别问我，问气胸，问命运，问那张迟迟等不到的首发名单。
有时候我也想，运动员的青春和奶茶里的珍珠，嚼一颗少一颗，快到最后都舍不得咽下去。你要说孙燕没机会了？谁知道哪天又风云突变？排球场上，什么都可能发生。你怎么看？有没有在生活里也遇到这种“想拼但被命运按住”的时刻？评论区聊聊吧，说不定下一个故事，就从你的键盘开始。
