在我们日常生活中，户口本和身份证可能是我们最熟悉不过的东西了。
买车票、住酒店、去银行办事，甚至现在出门扫个健康码，都离不开这个小本本或者小卡片。
它就像我们每个人在这社会上的一个身份代码，证明了我们是谁，我们从哪里来。
但是，您有没有想过，如果一个人，活了大半辈子，却没有这个“代码”，那他的生活会是什么样子？
最近在宁夏银川，就发生了这样一件真实的事，让26位长期以来仿佛生活在“隐形”状态的人，终于拿到了属于自己的身份证明，真正成为了我们社会大家庭里有血有肉、有名有姓的一员。
事情的主人公之一，是一位名叫秦贵民的老人。
当他从公安民警手中接过那本崭新的户口簿时，这位已经八十多岁的老人，激动得有些语无伦次，他反复说的一句话是：“我都活八十多岁了，今天终于有了户口，我感受到了党和政府的温暖。还是社会主义好呀！” 这句话听起来可能有些官方，但对于一个漂泊了大半生、连自己是谁都快要模糊的人来说，这本薄薄的册子，就是他后半辈子安身立命的基石，是他与这个世界重新建立联系的桥梁。
秦贵民老人，以及其他25位和他情况类似的人，都是银川市救助站收留的流浪乞讨人员，因为各种原因，他们被统一安置在兴庆区的一家福利院里生活。
在拿到户口本之前，他们有一个共同的名字，叫“黑户”。
“黑户”这个词，听着就让人心里一沉。
它意味着一个人在国家的户籍管理系统里是不存在的。
不存在，就意味着无法享受一个公民本该拥有的基本权利。
我们来举个最实际的例子，就是看病。
我们普通人有个头疼脑热，去医院挂号、看病、拿药，最后用医保卡一刷，自己只需要付一小部分钱，绝大部分都由国家医保基金给报销了。
但对于这26位没有户口的人来说，他们没有医保。
一旦生病，哪怕只是一个小小的感冒，所有的费用都得实打实地掏现金。
他们自己没有收入来源，这个重担就全部压在了救助站的身上。
日积月累，这是一笔巨大的开销。
更别说万一遇到需要住院的大病，费用更是个无底洞。
救助站的工作人员虽然充满爱心，但面对这样的现实压力，也是感到力不从心，可以说是“苦不堪言”。
除了医疗，还有最低生活保障，也就是我们常说的“低保”，这也是国家给困难群众的一份托底保障，但申请低保的第一关，就是要看你的户口。
没有户口，这一切都无从谈起。
那么，这些人为什么会没有户口呢？
根据公安部门后来的走访调查，他们的情况都比较特殊。
他们大都是从外省区流浪到银川的，很多人都伴有不同程度的智力、精神或者肢体上的残疾。
这导致他们无法清晰地表达自己的真实姓名、家庭住址，也记不起亲人的联系方式。
时间久了，他们的过去就成了一个谜，一个无法解开的结。
对于公安部门来说，按照常规的户籍办理程序，需要核实身份信息，但这在他们身上根本行不通。
这就像一道难题，卡在了那里，一卡就是好多年。
事情的转机发生在今年4月份。
银川市公安局治安支队的民警在工作中了解到了这个情况。
他们没有把这看作是一个麻烦事而绕道走，而是主动把这个难题扛了下来。
他们组织了专门的人员，一次又一次地跑到福利院，试图和这26位特殊人员沟通。
这个过程非常不容易，需要极大的耐心和细心。
民警们尝试从他们零星的、模糊的语言中，甚至是一些地方口音的蛛丝马迹里，去寻找线索。
但遗憾的是，由于时间太久远，加上他们自身的障碍，最终还是无法查清他们每个人的确切来源。
常规的路走不通，难道就让他们继续这样“黑”下去吗？
银川市的政府部门展现了非常务实和人性化的一面。
公安局主动联系了民政局、救助站等相关单位，大家坐在一起，共同商量解决办法。
目标只有一个：不能因为程序上的困难，就让这些最需要帮助的人被社会保障体系拒之门外。
经过研究，大家找到了一个政策依据，那就是《宁夏无户口人员登记户口管理办法》。
这个《办法》就像是为解决这类疑难杂症量身定做的一把钥匙，它明确规定了对于一些实在无法查明身份来源、但在本地长期居住的特殊人员，可以采取一种特殊的方式为他们登记户口。
这个特殊的方式，就是为他们办理“集体户”。
我们大多数人的户口，是落在自己家里的，叫“家庭户口”。
而“集体户口”，顾名思义，就是把一个单位或者一个地方作为一个“集体”，把一些人的户口统一落在这个集体上。
对于秦贵民老人他们来说，福利院就成了他们共同的“家”，他们的户口就统一登记在了福利院的名下。
这样一来，他们就不再是无根的浮萍，而是在银川这座城市里正式“扎了根”。
当然，这个过程也是非常严谨的。
公安机关为他们每个人都采集了指纹、人像和DNA等生物信息，并录入全国的大数据库进行比对，确保他们不是走失的、有家人正在苦苦寻找的亲人，也不是有其他案底的人员。
在经过一段时间的社会公示，确认无人认领后，这26本崭新的户口簿才最终被制作出来，送到了他们手中。
一本小小的户口簿，带来的改变是实实在在的。
从拿到户口簿和身份证的那一刻起，这26名流浪人员的“黑户”历史就彻底结束了。
他们可以像其他银川市民一样，去办理居民医疗保险，以后看病住院就有了保障；他们也可以去申请最低生活保障，每个月都能有一笔基本的生活费，这不仅是物质上的支持，更是精神上的尊严。
他们不再是单纯被救助的对象，而是被纳入了整个社会保障体系的正式公民。
对于救助站来说，也终于卸下了沉重的经济包袱，可以把更多的精力和资源投入到为他们提供更好的日常照料服务上。
银川市的这个做法，不仅仅是解决了26个人的户口问题，它更是在整个宁夏地区开创了一个处理类似问题的全新模式。
它告诉我们，一个城市的发展，不仅仅体现在有多少高楼大厦，更体现在它如何对待社会中最脆弱的群体。
这种不抛弃、不放弃，想方设法为困难群众解决实际问题的态度，真正体现了一座城市的文明和温度。
这件事也让我们普通老百姓看到，我们的政府在面对一些规章制度无法完全覆盖的特殊情况时，不是死守条文，而是能够灵活变通，用充满人情味的方式，去织密、织牢社会保障这张大网，努力确保每一个生活在这片土地上的人，都能感受到温暖和关爱。
