清末总督曾孙、鲁迅夫人侄孙，在TVB演了四十年配角，66岁那年终于等来了自己的角色，病床前半个娱乐圈都来了
佘诗曼在病房门口站了很久。她后来说，推开门的那一刻，眼泪就憋不住了。病床上的老人瘦得厉害，但还在笑，还在跟来看他的人开玩笑。苗侨伟握着他的手，张继聪翻出以前拍戏的照片，一群人围在床边，说着说着就红了眼眶。
那天来了很多人。半个娱乐圈连夜赶过来，有些人甚至放下手里的工作，只想见他一面。
躺在床上的是许绍雄。演了一辈子配角，在三百多部戏里晃了五十年，直到66岁才因为一个黑帮老大的角色，被观众真正记住名字。
太公是清末的闽浙总督，姑婆是许广平，叔公办过黄埔军校。这样的家世，随便哪家媒体拿出来都够写个头条。可他几乎不提。有人问起，他就摆摆手：“家族大，我们是小分支，日子都是自己过的。”
小时候在广州住过祖屋，北京路那一片，粮票换东西的年代他都经历过。后来回香港，家里情况变了。他记得那些冷眼，也记得人情薄凉。所以后来演戏，那些市井小人物的神态，他不用怎么琢磨，闭上眼睛就能想起来。
1972年考进无线训练班。同期有周润发、吕良伟，都是后来的大明星。他呢，拿到的永远是那些不起眼的角色。《射雕英雄传》里的朱聪，《暗战》里的黄启法，《新扎师妹》里那个糊里糊涂的方钟Sir。观众记得住角色，但演员是谁，没几个人在意。
他也不在意。接戏，拍戏，领薪水，回家。日子就这么一天天过。别人问他演配角会不会不甘心，他说角色哪有大小，演好就行了。这话听起来像客套，但他确实是这么想的。七十多岁了还在拍戏，2025年就有四部新作要播。有人劝他歇歇，他说闲不住。
转机来得有些突然。2014年，《使徒行者》里有个角色叫覃欢喜，表面是黑社会大佬，其实是被删了档案的卧底。导演找到他，他接了。拍完也没多想，该干嘛干嘛。
结果播出后，电话就没停过。那个“欢喜哥”火了，火得莫名其妙。观众投票，他拿了“最受欢迎男角色”，击败的都是当红小生。他笑着说，演了四十年，没想到六十多岁还能翻身。
但片酬没涨多少。TVB还是那个价，内地的戏约稍微多了点，也就那样。他没觉得这是个问题。红不红，在他看来像是运气，不是本事。
圈里人都说他脾气好。从没见他跟谁翻脸，采访里夸合作者像喝水一样自然。佘诗曼说他像父亲，张继聪说跟他拍戏最放松。有人问他怎么做到的，他想了想：“珍惜对你好的人吧。”
TVB那些年不太平。很多人走了，很多人回来，又走了。他也离开过两次，但都不是因为闹矛盾。“机缘巧合，”他说，“丽的电视当时戏少，城市电讯出事的时候我正好在外面拍戏。”2012年TVB薪水低到谷底，他还是续了约。有人说他是“忠臣”，他摇头：“谈不上，就是说话算话。”
对女儿他舍得花钱。创业给了上千万，嫁妆是价值2300万的房子。他说这没什么，普通父亲都会这样。女儿结婚后，他搬去新加坡半退休，主要就是陪家人。社交平台上偶尔能看到他们父女的视频，他会跟女儿打游戏，会发些自律的感悟，会说“多看书，少空想”。年轻人爱转发他的话。
最后一条视频是去年10月10号发的。关于努力，关于选择，关于时间对每个人都公平。没人知道那会是最后一条。
2025年春节，“四海同春”晚会上，他讲了侨批的故事。华侨寄回家的信，飘洋过海，跨越战火。“三江出海一纸归乡，”他说，“浪打不散的是民族魂。”台下有人眼睛湿了。他很少公开做这些事，但文化传承这件事，他做了很多年。
后来病了，他没瞒着。好友黎芷珊帮他发了声明，说他走得安详。苗侨伟他们守到了最后。
生前采访里他说过：“演戏如人生，谢幕也要体面。”
五十年镜头前，他演过太多小角色。草根父亲、糊涂上司、江湖大佬。每个都认真对待，每个都有了温度。他说配角更贴近生活，广州和香港的街头是他的老师。
这话或许也能倒过来理解——生活教会了他怎么演戏。名门之后不张扬，万年绿叶不抱怨，红了不飘，病了不慌。
谢幕已经落下。那些角色还在。
病房外的走廊上，佘诗曼靠着墙站了很久。她说他让自己感受到了父爱。这种感受，大概也是其他人来看他的原因。他对每个人都好，好到让人觉得欠他点什么，又还不清。
最后大家一起送他。没有媒体，没有镜头。就像他演了一辈子的那些角色，安安静静地退场。
