专机落地华盛顿那天，机场跑道边只停了两辆黑色SUV，没红毯，没军乐，镜头却齐刷刷对准舱门。朱拉尼低头钻出机舱，西装新得发亮，鞋底连灰都没沾，像刚买完菜回家，顺手把恐怖嫌疑揣进兜里。特朗普隔天才慢悠悠发推：要帮叙利亚“成功”。网友把截图甩到评论区：巴勒斯坦也躺中东，咋不顺便扶一把？点赞瞬间破十万，骂声排好队，一句比一句难听。
制裁是半夜悄悄解除的，文件编号藏在联邦公报最底下，字号小得可怜。前一天朱拉尼还在大马士革，炮轰以色列空袭“误会”，转头就打包行李，机票钱谁出没人提。白宫简报会只给三分钟，记者追问过去那段“基地”往事，发言人把稿子念得比机器人还平：我们评估过，风险可控。现场安静得能听见快门声，像大家集体被塞了袜子。
叙利亚国内画面更直白。阿勒颇早市，大饼摊前排队两百米，摊主把限量牌挂得老高：每人五个，爱要不要。霍姆斯大学城宿舍停电整周，学生晚上摸黑背书，手机当手电，照得脸一片惨白。伊德利卜郊外，检查站士兵穿旧靴，鞋底拿胶带缠了三圈，枪托掉漆，子弹袋空一半。没人关心特朗普嘴里的“成功”，先填饱肚子才是正经事。
朱拉尼在白宫坐的那把椅子，奥巴马坐过，拜登也坐过，椅套换了新颜色，坐上去照样硬。特朗普递给他一本相册，说是重建效果图，翻开全是沙盘模型，高楼玻璃晃眼，却找不到一个医院。会后双方签备忘录，镜头只给封面，内页空白，连阿拉伯文都没写。随行叙利亚记者想凑近，被美国安保一把推开，差点摔了个屁股墩。
“伊斯兰国”暗杀故事来得及时。官媒先是放了一段监控，黑夜里有火花，解说词说炸弹未遂，细节却模糊，连日期都掐掉。隔天又补一条：第二次暗杀在检查站，自杀背心被提前识破。网友扒出同款视频早在去年就出现过，水印都没换。大马士革街头老百姓听了直撇嘴：真那么险，人咋还有空去美国？话没说完，断电了，屏幕一黑，吐槽半截被生吞。
特朗普算盘不复杂。中东选票囊里只剩以色列一颗铁丸，叙利亚要是能给点动静，新闻版面就能翻页。解除制裁换一句“共同反恐”，听着像合作，其实是给国内保守派交作业：看，敌人也能变伙伴。至于朱拉尼能不能镇住地面，那是后任总统的麻烦，现管现爽，流量先吃。算盘珠噼啪响，叙利亚老百姓隔着屏幕听见，只能苦笑。
中俄代表在安理会轮值会议上直接甩话：想洗白，先交名单，把恐怖资金链砍断，再谈承认。朱拉尼团队连夜发通稿，说要成立“全国去极端化委员会”，落款日期比实际时间超前三天，被眼尖记者逮个正着，社媒一阵哄笑。哄笑完，该国的难民船仍一艘接一艘往塞浦路斯漂，船主收现金，不打票，淹死算命。
美国国内也有杂音。得州一名共和党议员发视频，把朱拉尼十年前在山区扛火箭筒的旧照片打印出来，拿打火机点着，镜头对着火舌说：这就是我们要扶的“伙伴”？播放量两百万，留言里有人喊：别忘了当年班加西。特朗普阵营装没看见，转头把新闻热度往边境移民身上引，热搜榜立刻换脸，算法比人还精。
朱拉尼回国航班绕开欧洲，飞越大西洋时突遇气流，机舱灯闪三下，随行官员脸色比灯还白。落地后他第一时间发推特：感谢美国信任，配图却是华盛顿街角鸽子，连白宫影子都没敢放。鸽子被叙利亚网友做成表情包，配文：飞得高，也怕枪响。表情包一夜传遍阿拉伯语网络，比官媒讲话管用得多。
大马士革夜晚依旧只有两小时电，孩子们把插座当宝贝，轮流给平板充电。家长一边哄孩子睡觉，一边刷手机看朱拉尼新闻，刷到一半叹气：换谁坐那位置，大饼价都不会掉。窗外传来柴油发电机轰隆隆，像老头咳嗽，咳得整栋楼跟着抖。电视里美国议员正说：援助马上到，先修电站。听的人翻翻白眼：这话五年前就听过，电站影子没见，蜡烛倒涨了三倍。
阿勒颇废墟里，有人用破木板搭了临时教室，老师在土墙上写数学公式，粉笔只剩半截，写一划掉一截。学生问：新政府能让咱回学校吗？老师手一抖，公式断成两截，拍拍手说：先学会活着。一句话把全班噎得鸦雀无声，屋顶铁皮被风刮得哗啦响，像给答案鼓掌。
以色列空军第二天又空袭了德拉省，导弹落在粮仓旁，火苗窜十米高。朱拉尼政府发声明：遗憾，呼吁国际社会制止。网友把声明截图和访问美国的笑脸照片拼一起，标题：一边挨揍，一边握手。帖子被疯狂转发，服务器差点崩。美国国务院回一句：以色列有自卫权，轻飘飘，像给火堆浇汽油。
叙利亚镑继续跳水，黑市汇率一天贬两次，老百姓进商店先问价，听完就退。商家学精了，把旧价签贴新价签，一层叠一层，像千层饼。有人掏出手机算，越算脸色越灰，干脆不买，转头去排队买大饼。大饼队伍更长，排到天黑，终于轮到自己，摊主手一摊：面没了，明天请早。那一刻，什么政治宣言都成了空气。
特朗普被拍到在佛州高尔夫场挥杆，记者问叙利亚援助几时到账，他挥完一球耸耸肩：国会说了算。镜头追着他背影，草皮被球鞋踩出坑，坑像极叙利亚地面炸出的弹窝。新闻播完，电视台切广告，卖的是家用发电机，广告词喊得热闹：停电不慌，柴油一响，全家亮堂。观众看完只剩苦笑：价格标得比一月工资还高，亮啥亮，点个寂寞。
朱拉尼的顾问团私下放风：只要美方解冻海外资产，马上就发工资。教师、医生、环卫工排了半年队，听见风声抬头看一眼，又低头继续干活，怕希望落空。工资单贴在墙上，数字后面加零，却换不来一袋面粉。有人把工资单拍照发网上，配文：数字好看，肚子骗人。贴子两分钟就被删，删得再快也快不过截图，截图继续飞。
联合国人道车队从约旦口岸入境，被检查站扣了三天，理由是要检查有没有武器。司机窝在驾驶室啃干饼，啃得嘴唇裂口子，最后放行，车厢里却少了一袋疫苗。谁拿的没人承认，车队只管往前开，开到霍姆斯，疫苗缺货，护士只能把最后几瓶留给新生儿。母亲抱着孩子哭，哭腔被炮声盖过去，像蚊子哼哼。
特朗普又发推：中东迎来新机遇，资本将涌入。评论里有人贴图，对比大马士革股票指数，曲线像跳楼机，一路俯冲。投机者早散场，剩下散户套得死死，一边看推，一边抹泪。股市门口保安说：去年还有空调，今年连电扇都卖了，热得人心发毛。一句话把股民逗得哈哈，笑完继续蹲地，等一个不可能的回弹。
叙俄联军旧基地如今改成临时移民局，年轻人排长队问签证，问来问去答案都是：等通知。有人干脆铤而走险，夜里翻山去黎巴嫩，翻山费一人收两百美元，向导说：死了不退。山谷里手电筒光一闪一闪，像给死神打信号。翻过去的人给家里发短信：到了，别念。短信回过去，只剩信号塔吱呀吱呀响，没人敢回“保重”。
朱拉尼回国第十天，首都清真寺门口发生爆炸，官方说炸弹是“伊斯兰国”遗留，现场却有人拍到陌生皮卡提前三天同一位置兜圈。视频发出去秒删，删之前已保存两千次。网友把视频剪成鬼畜，配上口哨音乐，讽刺值拉满。鬼畜传回大马士革，年轻人笑完又沉默，因为出门还要查身份证，查得人心比夜更黑。
特朗普在中期选举造势会上又把叙利亚挂嘴边，说：我们亲手种下自由。台下选民举手机拍照，有人喊：先给我们把通胀搞定！喊声被音乐盖过，保镖把喊的人请出场，动作温柔得像请客人。镜头没拍的是，那人回家发现房贷短信又跳红，利率涨得比鼓点还快，自由没见到，账单先自由落体。
叙利亚未来像一条破船，新船长刚换上西装，旧船板还在渗水。美国递来一把塑料勺，说：拿去舀水。旁边以色列拿钻头，隔三差五再戳一下。船上乘客眼巴巴望岸，岸在雾里，雾里还有海盗。船长喊：别怕，有 GPS。乘客低头一看，仪表盘没电，GPS 只是张手绘地图，铅笔线歪歪扭扭，通向未知。
故事说到这，大饼摊前又排起长队，老板把铁铲敲得叮当响，像敲警钟。人们抬头望天，天没回应，只飘下一层灰。灰落在碗里，拌进面，一口下去，牙碜得慌。那一刻谁都明白，承诺再美，也嚼不饱肚子。船还在漏，下一个洞会开在哪，没人敢猜，也没人敢睡。
