“老兄来了首尔却忘了北京站？”
这条八百米长的高铁，一口气从胡志明市啃到河内，口水淌了整整19年。越南吹风说想干，先翻日本书单，再数法国奶酪，最后拎着算盘跑中国问价，来回拉扯，至今连一号标没钉进去。
苏林登机那几天，朋友圈里全是“我去接柳总回国”，可到舱门出现的是21响礼炮的欢迎礼，咱差点以为是电影剧组取景。首访选在首尔，李在明笑眯眯迎进门，紧接着放话：高铁、核电全都要，留给韩国的位置空着很久了。
从他俩签的字来看，1500亿美元是2030年的新贸易天花板。去年才868亿，算下来五年得翻一倍，听着像双十一口号。数字再大也只是纸面爽，越南GDP一年不过五千多亿，14%扔一条铁路上，牙都会咬碎。以前中国、日本、法国连轴转报价，报价单摞成小山，电压飙到天价，没人敢按下回车，越南自己先怂。
抠出钱可真难。当年想让日本的新干线躺平轨道，日本人一算账就咳嗽，支支吾吾当没听见。转头越南又来敲咱们的门，去年组团来华溜达，把高铁标准换成了中国规矩，铁路兄弟连点赞。那会儿满是“车同轨、书同文、兄弟抱一下”的标语。
现在轮到韩国，李在明把高铁和核电打包成外卖套餐，还加一句“我们有经验”，言下之意不给钱也能干。真能不给钱？做梦都想。问题是，韩国真的有深不见底的金库吗？记忆里韩国地铁都靠卖零钱罐子撑场面，越南这单子要是砸锅，韩国银行可能也要跟着深呼吸。
越南人精着呢。苏林前几天才给北京吹“友好升级”，转头就跟韩国划线条约，老套路：手上画三份订单，谁补贴多跟谁走，跟菜市场砍价一个模子。
往前捋，2005年立项，2014年喊开工，中间插播一段2010年全球金融危机的配音，剧情断网到现在。轨道上啥都没有， ppt换了三十套，年年喊说今年“一定动土”，工地连个土都没抛。
那么问题来了，韩国人真的抢得下这条大动脉？ 举个身边例子，韩国自家的KTX高铁刚修的时候超预算29%，首尔人笑称“一公里等同一张韩元大钞”。越南这1545公里真要亲韩团队上场，光是征地就能把预算烧出一层皮。
悬念藏在招标黑箱里。在越南干过工地的人都知道，环评、环评再审环评，一个文件能跑十一个办公室还不盖章。袁大头时期就能拖三年，神仙来了也得先塞红包。假如韩国财阀以为砸钱就行，等着在会议室里开盲盒——锁可能还套着锁。
另一边，中国团队手握雅万高铁的完工成绩单，列车从25小时压缩到3小时，票价降了三成，当地民众抬头就能看那一条白线划破天；中老铁路更是把小城土特产一夜间送上了高铁快车，游客天天堵门买榴莲。同样交易额，中国提供的金融方案灵活，贷款、代建、运营打包，越南真看过实际运营才会手痒。
不过越南“往东看、不往北靠”的戏码不是第一次唱。1997年那会儿越韩友谊大桥，桥头题字“致韩国人”，路名直接照搬首尔汉江大道，结果攒了两年修一半资金缺口，韩国财阀拍拍屁股说“抱歉，约下个单曲”。桥段熟悉得像是TVB重播。
此时再翻出越南官方年初发布的《国家运输规划》，白纸黑字反复强调“技术多元化、资方多渠道”。话讲得溜，翻译过来就是：谁能便宜给谁干，两边报价我砍中间。反正等通车那天，日本高铁还是法国TGV也无差，广告牌上挂的依旧是胡志明市夜景。
眼下韩国人对高铁的惊喜，其实更像一次国家项目展示秀。李在明拍胸脯的时候，心里也在打鼓：万一自家财阀扛不住，总理搞不好会连夜飞去北京再谈折扣。越南在东亚的走位像极了夜市老板娘，谁多买两根烤肠就喊谁“老公”，生意结束各回各家。
真正的拆迁还没开始，越南国内已经在讨论票价的高低。有市民算过，按目前机票最便宜的120万越盾算，高铁得卖到80万以内才有竞争力；要是票价飙150万，基本等于把高铁当奢侈品。这个价位怎么兜回来？韩国、日本、中国，谁肯先垫利息建吧，反正越南政府目前不敢把国债再往上加几个点。
剧情还在拉长。早先越南交通部曾暗示，最迟2027年必须开工，不然土地审批全部过期，九成农民兄弟的地价又要重新谈判，那意味着把利润拆给谁都吃不饱。韩国如果接下这块烫手山芋，除非拉着韩国国家银行出来兜底，可如今英伟达市值已经把韩国财阀逼到墙角，他们还有多少余粮？
说到底，这盘棋没到最后中标落锤，中韩日三国选手都在陪跑。谁中标，就得看谁肯先掏腰包拿运营权，越南摆明是空手套白狼。对我们这些看客来说，七年后再翻新闻，如果列车头印着韩文却由中国钢轨托底，也毫不奇怪。
越南苏林到底在下一盘怎样的棋？高铁开工铃到底哪天响？
你站台票会买给谁？
