作者：权延赤
核心提示：
彭德怀呈上“万言书”，毛泽东并未如某些书籍或文章的作者所臆测的那般“龙颜大怒”。
当时与会秘书、卫士长及卫士们均曾回忆起那幕情景：毛泽东审视了彭德怀呈上的“万言书”，将烟蒂拧入烟灰缸中，苦涩地一笑，说道：“彭德怀送来的都是消极内容，尽是消极的材料啊。”
他停下脚步，慎重地将一支香烟置于烟嘴之中，接着道：“彭真、王任重、陶铸、柯庆施所提供的资料颇具积极性。”
吞吐烟雾之际，他轻声吐出两句：“此人敢于直言。” “言语间难免会冒犯他人。”
在中共中央第八次全国代表大会召开之际，苏共代表团由米高扬率领前来参会。米高扬表示，给他留下深刻印象的是那位兼具“牛一般坚实的体魄与令人肃然起敬的面容”的彭德怀元帅。
“米高扬同志，”彭德怀如同铁塔般矗立，直面这位苏联代表团的首领，以中国农民的朴素之心，直截了当地提问：“为何在斯大林在世时，你们尊称他为天才、英明、万岁，可在他离世后，却又对他口诛笔伐？”
米高扬的面颊泛起红晕，此一提问关乎政治人物的政治素养。
彭德怀眉头紧锁，反问：“既然他的过错如此重大，为何不早点提出意见？人已故去，难道才算结清旧账？他还有机会改正吗？”
米高扬尴尬地轻轻耸了耸肩膀，双手一摊，带着几分无奈：“那时候，又有谁敢提起呢……”
“这是对党对人民对领袖负责的态度”
米高扬有意避开了彭德怀那双目光，那目光太过纯粹、太过正直……简直过于天真。非得拥有一颗如水晶般澄澈的心，方能承受其重量。
他语气沉重地抱怨道：“提及那事，便如同招来无妄之灾！”
彭德怀目光如炬，凝视米高扬达五秒钟之久，嘴角微动，流露出几许嘲讽之意。他身躯缓缓转动，正当转身离去之际，右手突然挥起，厉声喝道：“若胆怯畏缩，何谈身为一名共产党员！”
两年之后，彭德怀于庐山之巅发表演讲，慷慨陈词，提出了一系列批评之见，并提交了一份洋洋万言的书面报告。
虽未遭受极刑，他却被迫卸任国防部长之职，进而沦为“以彭德怀为领袖的反党集团”中的显赫成员……
彭德怀上“万言书”的原因很简单，可以简单到两年前他朝米高扬抡胳膊：“怕死还当什么共产党员！”可以简单到一首民谣：
谷撒地，
薯叶枯。
青壮炼铁去，
收禾童与姑。
来年日子怎么过？
请为人民鼓与呼！
彭德怀挺身而出，挥舞着手臂，激情澎湃。这一壮举，使他成为了流传千古的英勇人民英雄。
毛泽东所处的地位，其思考的方式绝不能与彭德怀相提并论；他所承担的使命，同样不容许有与彭德怀类似的简略态度。
庐山，彭德怀和毛泽东都是英雄。
此观点并不存在逻辑冲突，反而凸显了事物的多维性；不能仅凭胜负来评判英雄，同理，又怎能仅凭对错来断定是非呢？
探讨这一议题，实需一部专著方能详尽阐述，本书的使命并非承担此重任。在此，我们仅梳理了毛泽东思想发展的几个关键阶段及其核心观点。
攀登庐山，每前进一公里便需绕过十七个弯道。而当毛泽东“跃上郁郁葱葱的四百道弯”之际，正值“三面红旗”遭受挑战，面临一片“反华的合唱”。他犹如“独立于大江之畔的一座高峰”，面对着四面八方的责难之声，他选择了“冷静地注视着世界的潮流”。
毛泽东对美国的审视，对台湾的观察，以及对苏联赫鲁晓夫的透视，绝非某些书中所描绘的那般，即“冷眼旁观他曾经的战友们逐一登上山巅，开始逐一整治他们”……
形势座谈会开始不久，几位“促进派”向毛泽东汇报“彭德怀发言有问题”，毛泽东不介意，当着卫士们的面说：““他不过是张飞一般的人物，不过是提出一些意见罢了。”
在陪同毛泽东主席散步的过程中，一位负责同志向他汇报了工作。主席提出了一个建议，即从各个专区各挑选一名战士加入一中队，以此实现五湖四海的格局，便于更全面地了解各地的状况。然而，彭总对此表示了反对，认为这样的做法会导致特殊化。
毛泽东一笑置之。
彭德怀呈递了“万言书”，然而毛泽东的反应并未如某些书籍或文章的作者所揣测的那般“龙颜震怒”。当时在场的工作人员，包括秘书、卫士长以及卫士们，都曾回忆起那段经历。
毛泽东阅毕彭德怀的“万言书”，轻轻将烟蒂捻入烟灰缸，面露苦涩笑容道：“彭德怀送来的，都是消极的内容，连绵不绝地递给我消极的资料。”
他驻足片刻，慎重地将一支香烟夹入烟嘴，接着说道：“彭真、王任重、陶铸、柯庆施所提供的资料十分积极。”
吸食香烟之际，他轻声吐露了两句评语：“此人敢于直言。” “言语间易于招致非议。”
凡非书生之辈，皆能领悟其中一基本真理：直言未必即为真言。
评判对错的标尺并非仅限于真伪之别，亦与所处时机、形势息息相关，更与国家、民族的根本利益紧密相连。
同样的一句真言，十年之后或许恰逢其时，十年之前言出却可能被视为“谬误”，其谬在于它可能对整体大局不利。
毛泽东在承认彭德怀是讲了真话的同时，也敏感到了另外两个问题：
首先，赫鲁晓夫于1958年亲自在北京对中国的“大跃进”运动进行了讽刺，称之为“小资产阶级的狂热”。而彭德怀在其著名的“万言书”中也采纳并表达了这一观点。
其次，“促进派”向毛泽东警示，须留意信中流露出的“抱怨情绪”正逐渐扩散，“扰乱思想”、“消沉士气”，若六亿民众均感沮丧，后果将不堪设想！
毛泽东深知在非常时期，即所谓的困难时期，激发士气至关重要，而绝不可让情绪低落。他保持着冷静，决心探究“另一种倾向”究竟有多么严重。
七月十七日的清晨，庐山之巅的与会者们纷纷领到了一份由大会精心印制的文件，这份文件被赋予了《彭德怀同志的意见书》的名称。
翌日，周小舟公开发言，力挺彭德怀。与此同时，赫鲁晓夫亦在波兰舞台上发表演说，对中国的“人民公社”和“大跃进”运动进行了批判和抵制。
七月二十日，张闻天公开发声，表达了对彭德怀的支持。翌日，苏联与波兰均通过新闻媒体公开发表了对“人民公社”与“大跃进”的批判，由此揭开了中苏两国在意识形态领域的论战序幕。台湾中央社以及美国各大报纸迅速转发了相关文章，并对其进行了评论。
在这段时间里，山下众多党员干部纷纷提出他们的批评建议，将其寄往山上。
自此，杜勒斯至蒋介石，赫鲁晓夫至党内上下各路“持异见之士”，恶意诋毁与善意建言交织在一起，于毛泽东脑海中构筑成了一个“交响乐章”，营造出一种“广泛氛围”。
自此，“万言书”的实质内容已非争议核心。全局利益与事业发展所关注的，转而集中在毛泽东的威望、共产党对国家机关领导权的合法地位，以及党的团结力量上。这些问题的重要性远胜于彭德怀个人命运的考量。
后人论及前人，无不立足于彼时的历史背景与特定国情。事实上，许多人持有共识：彭德怀的问题若不得到妥善解决，全党难以实现团结一致，共同应对挑战。
七月二十三日，美国副总统尼克松踏上访苏之旅，此举标志着苏美关系迈出了握手之步。在此背景下，毛泽东于同日发起了有力的反击，在庐山会议上发表了尖锐而激烈的讲话。
七月二十四日，毛泽东主席与党中央派遣聂荣臻、叶剑英两位领导人，专程与彭德怀同志进行了一场深入谈话。
《彭德怀自述》亦证实，两位元帅曾屡次强调：“不可仅着眼于信件内容，而应全面考量其对大局之益处”，“需摒弃信件本身，从全局利益的角度进行深刻反思”。
显而易见，将彭德怀遭受庐山之难仅归咎于他向毛泽东呈递的那份“万言书”，这显得过于简单、过于肤浅。有人竟将时代的失误简单地归因于个人品质，这样的观点更是大谬不然。
立于窗前，毛泽东悠然呼吸着庐山夜间的凉意，其心所思，已非是否应对彭德怀进行反击，而是深思反击应至何种程度。
若“促进派”的汇报诉求与“大气候”的背景效应相交织，便促使毛泽东将彭德怀斥为“资产阶级的动摇性”，那么，若背后有所议论，进而进行“串联”，便顺势演变为“军事俱乐部”，进而升级为“以彭德怀为首的反党集团”。
八月一日，正值建军节。毛泽东已坚定地作出决定，罢免彭德怀国防部长之职。
上午十时整，他亲自主持召开了政治局常委的会议。
毛对彭言：
“我们之间的互动，合作与不合作的比重各占三成与七成；和谐相处的部分占三成，难以达成的部分占七成。三十年又一个月，情况是否一直如此？”
彭德怀摇头，违心退让，说：
“我同主席的关系是对半开的。”
“还是三七开吧。”毛泽东寸步不让。
“对半开。”彭德怀深知，此举关乎其问题的本质属性。
“三七开。”毛泽东深知，这一比例关系至关紧要，关乎定性之辨。
彭德怀痛苦与绝望交织的目光紧紧落在毛泽东身上，紧抿的嘴角透露出无尽的哀伤，随即他低下头去。
1959年8月12日晨，庐山。
毛泽东走出美庐，作睡前散步。
数十座避暑石屋静卧于绿意盎然的坡地之上，宛若沉睡未醒。
这些别墅式建筑，原为蒋介石在三十年代所建造，今已易主。
每一座别墅皆配备了一群精挑细选的年轻女服务员，她们悉心伺候的，均是我国的杰出人士。
晨曦微照，他的身影伫立于日出的边缘。一抹火花瞬间闪现，青烟袅袅升起，旋即随风消散。他一边手握香烟，一边以手支颐，敞开胸怀，放任目光悠远。
长江之水绵延悠长，鄱阳湖面苍茫浩瀚，雾绕岭巅，云锁谷口，人迹罕至，唯他一人，神情孤寂冷清。
历史宛如萦绕山巅的云雾，在他脚下盘旋不去，依依不舍。
山高路远坑深，
大军纵横驰奔。
谁敢横刀立马，
惟我彭大将军。
在漫漫长征途中，毛泽东赠予彭德怀一首诗篇，对其英勇形象予以高度赞誉，称他为勇猛的战将，“宛若《三国演义》中那位燕人猛将张飞，翼德也”，被誉为开辟道路的“先锋”。
转战陕北，国民党军长刘勘率七万之众迫在屁股后边，实在恼人。彭德怀替毛泽东分愁解忧，率两万部队去找刘戡，问毛泽东：“我们是要活捉刘勘，还是让他束手就擒？”
毛泽东在电话中鼓舞道：“张飞，张翼德，在百万军中能轻松摘取上将的首级，宛如探囊取物。”
彭德怀一战便将刘戡击溃。若身处“丈八蛇矛”的年代，那便不仅仅是“击毙”，更是要“斩下敌首”方可。
在抗美援朝的硝烟弥漫之际，林彪曾一度畏缩不前，而彭德怀却义无反顾，慷慨陈词，请缨出战，使得美军惊呼不已：
昔年八国联军入侵京城，今朝十七国联军亦未能攻克彭德怀之地。
台湾报纸幸灾乐祸。
“美国人不再说国军不会打仗……”
浏览世界历史，似乎唯有毛泽东领导下的中国，敢于与世界性的联合国抗衡而未曾败北；而彭德怀，则是那位在东方战场上击败世界性联合国军的杰出将领……
能说“三分合作，七分不合作”？
白云悠，人世悠。
彭德怀提交了“万言书”。
7月23日，毛泽东言。
“老彭啊，我们谈谈吧？”
彭德怀挥臂高喊：
“没什么好谈的！”
二十六日夜晚，彭德怀在政治局常委会上再次失态，言辞中夹杂了粗俗之语。
“你在延安操了我四十天的娘，现在我操你二十天的娘不行？”
“张飞，张翼德……”毛泽东轻声念出这个名字，心中默念了三遍。
传闻那日清晨，他情绪变得忧伤凄凉。在无枪声的庐山上，失去了一位英勇之士，这代价是否值得？
张飞此等人物，论及野心又有何意义？即便让他登基为帝，他也无意于此，对此态度鲜明，毛泽东岂能不知其中深意？
然而，转瞬之间，他的目光中再度闪耀出那坚定不移、不可撼动的意志之光。
处理彭德怀的事件，不仅关乎“三面红旗”之争，还牵涉到他追求的“一大二公”的理想社会构想，以及深刻的主义分歧。
凡属胸怀壮志的伟人，在信仰的争执中，无不甘愿奉献一切。毛泽东亦然，他愿意为信仰献出六位至亲，亦不吝将自己的荣光——“张飞张翼德”之勇，作为牺牲。
他深切认识到，当前形势下，尤其需要捍卫那一份“凝聚力”。
我预感自己将背负历史骂名。文人虚构了孟姜女的故事，使得秦始皇遭受了长达两千年的指责。毛泽东曾不止一次地表示：“他们无非是在骂我是秦始皇。”然而，秦始皇又算得了什么！秦始皇不过是坑杀七十二名儒生，而我们，相比他，强大了百倍！
他率先倡议为秦始皇正名，并特地邀请郭沫若撰写文章，该文随后发表于《人民日报》。
在曙光初现的时分，毛泽东时常涌现出对生死之深刻感悟与对人生之深沉感慨，“人生易老，天难老”，“一万年太久，只争朝夕”……凭借个人之力，操控万千民众的命运沉浮，致力于实现自己身心达到极致的境界，追求那理想中的大同之邦与完美国度。
你彭德怀坦诚直言，我毛泽东亦是实话实说。我曾反复强调，数十次之多，“若对形势的判断各执一词，则团结便无从谈起”。自郑州会议、武昌会议、二次郑州会议、上海会议，直至此次庐山之行，我们不知已进行过多少次自我检讨，且全力以赴，然而他们似乎仍无动于衷。
自郑州会议初起，我便率先纠正偏向“左”的做法，这难道不是事实吗？
上海会议，我感觉到纠“左”不力，讲了不满的话：“……我讲话不起作用，这一次我要亲自挂帅，总书记为副帅。”你彭德怀张口就挖苦：“您不是一直都在担任指挥吗？”
于北戴河之地，我屡次传唤卫士，恳请您前来交谈，您却总是推脱不至。这难道不是实情吗？
临赴庐山之际，自武汉至九江途中，我在船上高声倡导团结，而你却拒不出舱，未曾聆听；而后登山后撰写“万言书”，这难道不是肺腑之言？
经过反复审视与自省，我意识到：“我常常被情感左右……个性上难以被约束”，那么你，张飞，难道不需进行反省吗？难道只需坦诚相待就能随意行事，无需考虑团结与“凝聚力”的重要性吗？
庐山如一首悲壮的诗。
十年之后，毛泽东在此地领悟到了宇宙的奥秘，并向斯诺透露了他的见解：人类在地球上的境遇正日益迅速地发生变化。我认为，不久的将来，或许在五百年或一千年的时间里，那时的人们回望我们这一代人以及我们所为之事——包括马克思、恩格斯、列宁——恐怕会觉得我们所作所为颇为滑稽……
这种跨越时空、超脱历史的感慨，纵然带有几分凄凉，却并未沾染忧伤的色彩。
那年的夏日，庐山之巅上演了一出悲剧。毛泽东与彭德怀，两位都是悲剧色彩浓厚的人物，然而，他们无疑都是英雄，演绎了英雄应有的英勇事迹。
彭德怀挥舞着手臂，为民众高呼与宣扬，无畏杀身之祸，不畏牢狱之苦，不惧党籍被除，不惧亲友离散，更不惧未来可能接踵而至的种种厄运与磨难，也因此更显其英名万古流芳。
毛泽东，一位胸怀天下、智谋超群的杰出政治家、战略家、一代伟人，在国家与民族面临严峻挑战的关头，未曾犹豫，未曾气馁，始终保持昂扬斗志，即便代价沉重，亦不畏惧背负历史非议，毅然决然地作出决策，坚定维护着“统一的思想”、“统一的意志”，以及不可有丝毫损伤的“凝聚力”。这无疑成为了战胜困难、渡过危机的关键所在。
在接下来的三年间，我国遭遇了前所未有的严重困难，那是一场全国性的大饥荒，夺去了数百万乃至千万人的生命。若是在其他朝代，这等灾难必然会导致“盗贼蜂起，民变四起”。而在中国这样一个有着“啸聚山林”、“有枪便是草头王”以及“军伐混乱”之“历史传统”的国家，一旦全国陷入混乱，不知又将有多少无辜的生命被夺走，民族将面临何种深重的灾难，社会又将遭受怎样的倒退！
然而，在毛泽东的领导下，他毅然决然地运用非常手段巩固了该队伍的统一思想、统一意志，以及由此凝聚而成的强大“凝聚力”。正是这种凝聚力，使得队伍未陷入崩溃与混乱，反而在惊人的速度下，奇迹般地克服了困难，重返繁荣之途。
据长者所述，自1959年至1961年间，我国男子似乎丧失了往日的生气与活力。而到了1962年至1963年，男子的阳气逐渐恢复，我国女性则崭露头角，接连生育出英法两国之子，数量或许远超此数。
毛泽东在庐山上为所谓的“胜利”所付出的最沉重代价，并非仅仅在于失去了彭德怀将军，也非仅仅是背负了污名，甚至也不单是随之而来的第二次“共产风”运动，而是在全国范围内导致无数人因饥饿而丧生……
代价是逐渐失去说真话的能力。
毛泽东的根本失误，并非源于个人品性，实则根植于他所处的时代与文化的局限。鉴于其个人履历及所接受的所有教育，他难以逾越中国悠久历史与文化对其形成的固有制约。
他曾带领中国人民在艰苦卓绝的民主革命中推翻了三座大山，然而，对于领导一场真正的工业革命，他却显得力不从心。
他凭借中国文化赋予的智慧、勇气与力量，以及他天生的卓越品质，展开了坚韧不拔、感人至深的探索之旅。在这场探索中，他与战友、与人民共同付出了沉重的代价，最终构筑起初具规模的大工业基础，得以昂首挺胸，与任何民族、任何国家平等对话、平等交往。
他捍卫了国家与民族的荣誉，为我们提供了实现“飞跃”所需的坚实政治保障和经济基础，从而为后人提供了施展抱负和才华的广阔舞台。
切莫轻蔑他口中的“三面红旗”、“大同邦、理想国”，那是一曲充满悲怆的旋律，是那位不愿甘居人后的探索者之歌。
1959年8月19日，毛泽东乘坐吉普车，带着时代赋予他的荣耀与挑战，缓缓驶向山下的胜利与失败。
