1975年的北京，一家普通的住处，总能看到一个身影孤零零地坐在沙发上，直到电视里的最后一个节目播完，屏幕冒出雪花点，他才慢悠悠地站起身来——这人不是别人，正是开国上将陈士榘。
1909年，他出生在湖北荆门的一个农家，父亲早年还曾参加过反清运动，家里的那股子“硬气”劲，后来都融进了他的军旅生涯中去了。
从1927年加入革命一直到1975年退出一线，整整50年光阴，他要么在战场上指挥千军万马，要么在工程兵部队里啃“硬骨头”。谁又能料到，退下“军委顾问”的职务之后，这位老将军的日子竟然过得如此“寂寞”？
从“用炮旋它”到建导弹基地：50年戎马只认“工作”二字
要是翻陈士榘的履历，简直就像一本“能打会干”的字典。解放战争那会儿，他是华东野战军的参谋长，可这参谋长可不是“空谈不穿”的主——那阵他还身兼军事要职，跟着唐亮带着3纵、8纵一路冲杀，洛阳攻坚战、开封战役，哪一场不是打得血迹斑斑？
对付敌人修的坚固碉堡，他从不畏惧，直接就喊“用炮旋它！”这话可不是夸耀，他琢磨的步炮配合战术，把炮火的威力掌握得死死的，炮弹打在哪、步兵啥时候冲锋，都像打算盘一样精准，战友们都喊他“工事克星”。后来打淮海、渡长江，他的指挥笔记里，根本就没“难”这个词。
新中国一成立，陈士榘就换了个职业，从“战场猛将”变成“工程兵司令”，这一干就坚持了25年。别小看工程兵呀，不仅仅是挖沟修路那么简单，到了六十年代搞“两弹一星”的时候，最核心的导弹基地、试验场，全都是他率领工程兵在荒山野岭里搭建起来的。
那会儿条件相当差，没有图纸，也缺设备，陈士榘就和战士们一块住帐篷，吃干粮，白天奔波在工地上盯工，晚上在油灯下修改方案。家里的事儿？他是真的顾不上。
他后来还说过：“部队的事比天还大，要是我分心了，导弹基地建得慢了，国家就少一份底气。”不过，这份全心投入，也为他晚年的家庭生活埋下了遗憾的种子。
离休后的“空巢”：妻子分居，子女难伴的寂落日常
1975年，66岁的陈士榘退下了工程兵司令员的职位，转而担任军委顾问。按说，打一辈子仗，应该好好享受一下清闲日子，可他反倒觉得“闲得发慌”。
以前每天一醒来，脑子里满是部队的事儿、工程的进展，但突然没事做的时候，他就整天坐在家里发发呆，或者开电视，无论播什么节目，他都一眼不眨地盯着看，直到那个台最后一个节目结束才罢手。
家里的情况更让他觉得孤单。他和老婆是在抗战那会儿找人介绍认识结的婚，那会儿他32岁，老婆还不到20岁，战乱年代聚少离多，倒也没觉得啥，但等解放后天天待在一块儿，矛盾就渐渐浮出水面。
陈士榘性子挺火爆，军人那股刚烈脾气，认死理，遇到事不太爱解释。老婆呢，喜欢唠叨，总觉得他心里只惦着工作，没啥关心家人。后来老婆因为一些事情在秦城监狱呆了几年，出来后他们就分开住了。家里大得很，经常就只剩他一个人在屋里。
他有6个子女，可没有一个跟他住一起。不是孩子不孝顺，主要是他当年太忙，跟孩子们根本没啥交流。孩子们小时候想跟他撒撒娇，他要么在看军事地图，要么在打电话安排工作，最多就是拍拍头说句“去玩去”。
等他退休了，想多跟子女聊聊天，可孩子们觉得“跟爸爸没啥话题”——他不懂他们爱看的电影，也不知道家里每天的柴米油盐，甚至连孩子们在做啥工作，他都没主动问过。
有次女儿过来看看他，俩人坐了半小时，也没说几句，基本就是：“吃饭了吗？”“吃了。”“多吃点。”等女儿离开时，看着父亲那孤单的背影，她忍不住偷偷落泪。
儿子想“跑单帮”：一句“也不错”，藏着老将军的愧疚
日子一天天过去，陈士榘的二儿子遇到难题——没有工作，待在家里心里堵得慌，就想着去外地弄点小商品，然后回来在北京摆摊，算是挣点生活费。
那会儿正是八九十年代，商品经济刚刚起步，年轻人都想试试“下海”谋生，但二儿子心里有点犯难，毕竟他父亲是开国上将，要是让别人知道“上将儿子在摆摊”，难免会有人议论吧。他犹豫了好几天，最后才鼓起勇气把这事跟陈士榘说了。
没想到陈士榘听完，没有皱眉头，反倒问了一句：“就是去外地进货，然后回来卖？”二儿子点头说：“爸，别人可能会说……”话还没有说完，陈士榘就挥手打断：“说啥？用自己本事挣点钱，丢人么？我年轻的时候，还见过‘跑单帮’的，靠真本事谋生，也挺光彩！”
您知道吗？陈士榘提的“跑单帮”，其实是他早年在根据地碰到过的小贩，那会儿物资紧缺，谁都背着货在街头巷尾跑，辛苦点也是挺正常的事。他根本不懂什么“商品经济”，只觉得儿子愿意干活、不偷懒，那就挺值得表扬的。
可这话放在二儿子耳朵里，心里既疼又暖——父亲一辈子都挺专注于工作，对家里的事情却有点糊涂，但在自己最困难的时候，他没摆出高高在上的架势，反倒用最朴实的话语给自己打气。
后来二儿子真去做了点小本生意，早起晚睡，跑批发、摆摊，偶尔跟陈士榘提点生意上的事，陈士榘也插不上嘴，就静静坐着听，偶尔点个头，说“多保重身体”。有次儿子跟他抱怨“进货路上挺累的”，他突然说：“以前打仗的时候，一天走一百多里，比这还难熬。你能坚持下来，挺厉害的。”儿子听完，眼眶一下子就红了——原来父亲不是不关心，只是不会说出口。
“家是旅馆，部队才是家”：老将军的坚守与遗憾
后来陈士榘的太太跟孩子们说过一句话：“对你父亲来说，家就像个旅馆，而部队才是他真正的归宿。”这话听着挺心疼，但也挺有道理。他和老战友的关系，那是真热络——只要老战友到家里，他能从早上聊到天黑，讲起当年打仗的事儿，谈工程兵建基地的难处，那笑脸就像个大孩子似的；可面对家人，他总是“喜怒不显于色”，话特别少，让人觉得挺可怜。
有次大女儿想带孙子来看他，提前打了电话，到了门口时，工作人员拦住了，说“首长在休息”。女儿就在门口等了半个小时，等不见父亲出来，只好只好走了。之后她跟弟弟妹妹说：“爸不是不想见咱们，而是他惯了部队里的规矩，也不太懂得怎么跟我们搭亲近。”
其实陈士榘心里并非没有家人，只不过他一辈子都被“军人”的身份牵绊住了。战时，他得保卫国家，顾不得家庭；和平时期，他要建设国家，忙得没有时间陪家人。等到他终于有时间想弥补家庭，却发现自己早就忘了怎么和家人相处。就像他自己说的：“我会指挥打仗，会建基地，可当丈夫、当父亲，我还真没学会。”
结语：
陈士榘上将的一生，基本上就是为国家“打硬仗、啃硬骨头”的豪迈一生，他是战场上的英雄，也是“两弹一星”工程的关键人物。不过，说到家庭生活方面，他似乎就没那么擅长了。退了休之后的清寂，并不是没人关心照料，而是家人间缺少了那份热络的氛围；他支持儿子做小买卖，也不是不懂“面子”，而是觉得“凭力气吃饭最光荣”这个朴实的道理更扎心。
要是老将军在地下知道，现在“跑单帮”都变成了电商直播，儿子当年的小买卖能做成线上生意，估计会笑着说“这办法比扛货方便多了，脑子也灵。”毕竟在他眼里，孩子能干、踏实，比啥都宝贵。
